【网络祝年】年俗记忆（四）《腊月二十六，宰猪割年肉》
民间谚语称：“腊月二十六 ，宰猪割年肉”。
说的是这一天主要筹备过年的肉食，宰猪，当然是农村人宰杀自己家养的猪。而割肉，则是指没养猪的人家到集市上去买过年吃的肉。所谓没有养猪的人，就是生活在城镇里的人。
青海人把买部分肉叫“割肉”，买整只胴体肉和大块牛肉叫“挂肉”。买其他有份量轻一点的东西时，才说“秤”点什么东西。
现在的人们吃饭，一年四季顿顿有肉，大家都被吃得腻味了。可是，我小的时候就不是这个样儿的，那个时候，只有宰了“年猪”才有肉吃，还不是天天吃。
腊月二十三以来的几天，全家人为过年而忙忙碌碌，房子扫了，窗户糊了，到了腊月二十六，眼看着年就到了，大人孩子“过年”的心情更加迫切。
“二十六，炖大肉”。过去的农村，大家的日子都比较清苦，饭食也清淡。一则农村人家里的人口多，一对夫妻生七八个孩子是很正常的。二来“三年自然灾害”的影响，以及旧社会遗留下的创伤还没有完全恢复。农村人们为吃饱穿暖而奔波劳碌，生活的质量无从谈起。即便是共和县曲沟这样相对比较富庶的地方，人们的生活只是勉强过得去。而且那时候的人们平日生活很节俭，只有逢年过节才会“打打牙祭”，于是，人们就盼过年，想过几天好日子。
那个时候过年好在那里呢？
好在苦了一年的庄稼人终于可以喘口气，让劳累了一年的身子骨歇息一下。
好在破衣烂衫了一年的孩子们，终于可以穿上新衣服。
好在嘴里清淡了一年的人们，终于可以吃香的喝辣的。
好在“勒紧裤腰带”紧巴巴的日子的人们，终于可以“奢华”一把了。
农村人的“年肉”，讲究一个“红”字，临近年关，宰杀年猪见红，寓意红红火火，生活富裕。
宰猪，一两个人是玩不转的。村里有非职业的屠夫，职业屠夫青海人叫“骟巴”，据说是藏语的音译。请来“骟巴”，左邻右舍四五个人也来帮忙，从宰杀到装肠子，差不多需要多半天。
过去农村临近年关宰杀的猪叫“年猪”，或“肥猪”，猪肉自然就叫“冬肉”。到了这个季节，人们寒暄问候大多是“冬肉”话题。试想，一年里最隆重的春节，如果没有肉食，那还过个哪门子年啊！
小的时候，我是家里的“猪倌”，喂年猪的事儿基本是我的任务，爷爷是我的监督员，偶尔也打把手。
每天放学以后，回家放下书包，就立马背着背篼去挖苦苦菜。挖来的菜，需经过爷爷的亲自查验。然后，在他的亲自督导下，开始喂猪。
有人说了：喂猪，多大的个事啊！可是，喂猪这样一件简单的事，到我爷爷那里，就很复杂啦。
首先，得把苦苦菜在门前的水渠里淘洗干净，然后点燃猪圈旁边的锅灶，把那口硕大锅里的水烧开，把苦苦菜放进去煮熟，将要熟了时放进麸皮。然后熄火，待猪食凉到温，才窊出来倒进“猪槽”，倒进去之前，必须把槽收拾得干干净净。
这种喂猪方法是整个村子里独一无二的，因此，我家的年猪每年都拔全村的头筹，肥猪体重年年超过二百斤，膘厚一巴掌。
这是爷爷一年里最为自豪的一件事。
年猪，喂养至少两年才出栏，因此，农村人家一般喂养大中小三头猪。平时，年猪与其它猪混养，到了腊月，开始催肥时隔离开单独喂养。“年猪”的食物菜少麸皮多，甚至还会加少许“二面”，这样经过一段时间的食物催肥，膘肥肉厚的年猪就可以出栏宰杀。
猪被绑缚着从猪圈里拖出，那猪也许已经明白大限将至。“人怕出名猪怕壮”一点儿不假。猪拼命地叫唤，声音可以传遍整个村庄。
然而，那猪的一切挣扎都是徒劳的……。
每当此时，爷爷躲在屋里，他从来不看宰猪的过程。直到最后才出来查看猪的膘情，年猪的膘情一般用手指衡量。二指以下，主人家就羞难启齿。四指厚，意味着一种“成就”。
那个时候，农村养猪不单单是农民自家的事，由于养猪与农耕经济优势互补，相互促进，是各级人民政府大力提倡的一项事业，就连小学课文里都有养猪的内容。
腊月二十六这天，村子里猪的尖叫声此起彼伏。年猪的有关消息不胫而走，第二天，大家都已经知道谁家的年猪膘最好。
“骟巴”他们几个人，把宰杀的猪用木棒抬着，放进那口煮猪食的大锅事先烧开滚烫的开水里，这个叫“烫猪”。猪的嘴唇戳破一只眼，栓上一条细绳子。“烫猪”时我的任务是烧开水，还有拽住这条小绳子，目的就是不让猪头左右摇摆。
猪的身体在烫水里上下起落几次，觉得差不多了。拿来厚木板搭在锅沿上，把猪放在木板上，又用水桶舀开水往上浇一会儿。毛开始脱落，几个人拿石块、砖头动作麻利迅速褪毛，不一会儿大片猪毛褪去，猪皮特别的白净。
褪毛时，有意识地把脖颈处的鬃毛用手拔下，猪鬃可以拿到供销社卖，或者“担担客”（货郎担）那里换丝线和小玩具。
宰了猪以后，卸下猪头，同时从脖颈处割下一块肉，这个叫“槽头肉”，煮了后招待几位帮忙的人。割槽头肉时，主人往往给“骟巴”说割大一点。“骟巴”，之所以是把式，就在于此，他们虽说不是职业屠夫，但是，也有道德底线。割“槽头肉”时就可以看得出，割个适当。据说，过去时，“槽头肉”是屠夫的“报酬”。屠夫们怕人家说三道四，就让主人把肉煮了，大家共同分享。
宰了的猪挂在一张竖起的门板上，一边浇水，一边再用刀挂。这样做的目的就是让猪胴体变得更加白净，细碎的猪毛也得到清理。事毕，将猪开膛破肚，此时，屠夫们就可以“吸油”了。所谓的“吸油”，就是从猪胴体尚有热度时，从胸腔里取一点油，放到嘴里咽下去，其实，也就吸一点点。据说，“吸油”可以治疗咳嗽、胸口疼等病症。
接下来，就是洗漱肠子肚子，清洗干净开始装肠子。此时，如果主人可以自己装，屠宰工和庄客们喝茶、吃馍馍、抽烟、吃了煮熟的“槽头肉”就告辞走了。
那个时候的人，非常客气，槽头肉，就吃一点，把多的留给主人家。客人走后，全家人也该解解馋。
可是，吃肥肉与我无关，平日里我尽职尽责的喂猪，可是，轮到吃肉就没有我什么事了。那个时候，我因为身体差，一点荤腥都不爱吃。家人吃肉，我只好出去玩一会，或者整理“猪鬃”。
父亲把年猪肉从中间抛开，又分割成一奓宽的肉块，一条我们叫“一吊子”，一头割开一个口子，穿在一条木棍上，抹上一点盐巴，吊在室内房梁上。这样的肉，可以存放到来年五月不会霉变，叫“腊肉”。
装肠子有“血肠”，“肉肠”和“面肠”三种。
血肠，把猪肉，猪板油剁碎，连同剁碎的蒜苗调料和入猪血里，然后罐进猪的小肠里，把两头扎紧，煮熟就可以食用。
肉肠，把肉、蒜苗剁碎，加佐料，边撒面粉边装入粗一点的小肠子里，煮熟了可以食用。
面肠，剁碎的板油，炒面或揉碎的馍馍，冰糖或白砂糖，佐料罐入猪大肠，煮熟就可以食用。
肠子煮熟了大家吃一点，其余的放在室外冻起来。后来再吃时，切成小段，平底锅里热着吃。热时，放几块肥肉，洋芋，撒上拉面，食盐焖烧，非常香。
腊月二十六这一天，尚有“腊月二十六，里外洗一洗”的说法，接着前一天“扫房子”，再进一步清扫卫生。
还有“ 腊月二十六，洗净禽畜屋”的年俗。人居住的房子已经打扫过了，该清扫一下家畜家禽的“居所”了。尤其是猪舍，年猪已经收拾停当，空猪圈打扫干净，过完年买来小猪崽，这个猪圈里又会热闹起来的。
（作者系青海省、海南州作家协会会员，书画家协会会员，摄影家协会会员，海南报签约作家）
